Ulos, Tortor, Gondang: Menyusuri Adat Batak Toba di Balige

Ulos, tortor, dan gondang hidup dalam keseharian warga Balige, ibu kota Kabupaten Toba di tepi Danau Toba. Menyusuri adat Batak Toba di sini.

Ulos: kain yang bicara sebelum mulut

Pagi di Pasar Balige, kain-kain ulos digelar di atas tikar plastik. Penjual menyusunnya berdasarkan motif: sadum, ragi hotang, runjat, hingga bintang maratur. Setiap motif punya fungsi adat, bukan sekadar corak. Ulos ragi hotang diserahkan saat pernikahan, ulos sadum untuk sukacita, ulos saput dikenakan saat orang meninggal.

Di Balige, ibu kota Kabupaten Toba, ulos bukan cendera mata. Kain ini hadir di hampir semua tahapan hidup orang Batak Toba: lahir, menikah, memasuki rumah baru, hingga upacara kematian. Memberi ulos kepada orang tua atau mertua adalah tanda hormat yang tak bisa diganti uang. Karena itu harga ulos tenun tangan relatif lebih tinggi dibanding kain pabrikan, tergantung kerumitan motif dan lama pengerjaan.

Penjual di pasar bercerita, pembeli kini datang bukan hanya dari kecamatan sekitar Danau Toba. Ada yang dari Medan, Jakarta, bahkan luar negeri, memesan ulos untuk pernikahan keluarga. Permintaan meningkat menjelang musim pesta adat yang biasanya bertepatan dengan akhir tahun dan pertengahan tahun.

Tortor dan gondang: tubuh yang mengikuti gendang

Tortor bukan tarian panggung. Ia gerakan tubuh yang mengikuti gondang, ensembel gendang Batak Toba. Di halaman rumah warga Balige, saat pesta adat, tortor dimulai setelah gondang dibuka. Penari mengangkat tangan perlahan, menekuk siku, melangkah mengikuti tempo. Tidak ada koreografer. Semua tahu gerakannya karena tumbuh di dalamnya.

Gondang dimainkan dengan beberapa taganing, gordang, dan ogung (gong). Pola pukulan menentukan jenis acara: gondang mula-mula untuk pembukaan, gondang siantan untuk sukacita, gondang arang-arang untuk suasana haru. Pemain gondang biasanya pria tua yang sudah puluhan tahun memegang alat, diwariskan dari ayah ke anak.

Di Balige, latihan gondang dan tortor masih diadakan di sanggar-sanggar kecil, kadang di halaman gereja, kadang di balai desa. Anak muda diajari bukan cuma gerakan, tapi juga arti setiap bagian. Tortor bukan pertunjukan untuk dilihat, tapi ruang partisipasi. Siapa pun yang hadir boleh ikut, asal mengikuti aturan adat.

Balige, Danau Toba, dan adat yang dijaga

Balige terletak di tepi Danau Toba, menjadikannya titik berangkat menuju berbagai desa adat di sekitar kaldera. Sebagai ibu kota Kabupaten Toba, kecamatan ini menampung kantor pemerintahan, sekolah, dan pasar. Di sini juga berdiri Museum Batak dan Museum T.B. Silalahi Center, dua tempat yang menyimpan koleksi terkait sejarah dan budaya Batak. Tak jauh dari pusat kota, ada Makam Pahlawan Nasional Si Singamangaraja XII.

Kehadiran tempat-tempat itu penting. Mereka mengingatkan bahwa adat Batak Toba bukan sisa masa lalu, tapi sistem yang masih bekerja. Di Balige, orang menikah dengan tata cara adat, membangun rumah dengan aturan marga, dan menyelesaikan sengketa keluarga lewat musyawarah dalihan na tolu, hubungan sosial antara marga yang saling terikat kewajiban.

Wisatawan yang datang ke Balige sering mengira budaya hanya ada di panggung pertunjukan. Padahal justru di pasar, di halaman rumah, di gereja, dan di makam leluhur, ulos, tortor, dan gondang tetap dipakai. Mereka yang mau duduk diam dan menyimak akan melihat bahwa adat bukan tontonan, tapi cara orang Balige mengatur hidup bersama.

Tonton Video